他们有一个共同的称谓叫做臣。在中国古代政治体系中，臣扮演着十分重要的角色，他们维系着国家机器的有序运转，上事君，下治民，是连接君和民的纽带。他们是服务者，也是管理者，是政策的制定者，也是执行者。很多流传至今的隽永的制度和规范都来自他们的设计。

臣是一种身份，也是一种职业，他们依附于君而存在，食君之禄，忠君之事，但他们又是有着各自思想与性格的人，他们的能力有大有小，品性有好有坏。由于价值观不同，选择不同，所言所行不同，他们在后世留下了褒贬不一的评价。

历史进入到明代时，君和臣的关系发生了一次极大的变化，文官集团里出现了两个极致的代表，一个叫海瑞，一个叫张居正。

经历了一次严重的宫女刺杀事件后，明帝国的第十一位皇帝朱厚熜就很少上朝了，他不信任任何人，除了贴身的太监、侍卫以及屈指可数的几位内阁大学士，他几乎不见其他人，无论是儿子还是大臣，他宁愿跟自己的猫待在一起，除此之外，只想修仙求道。他的先祖朱元璋是中国历史上出身最寒微的开国皇帝之一，也许因为这个原因，朱元璋也是历史上最勤勉最严苛的帝王之一。他要求无论寒暑，皇帝每天都要上朝三次，不仅要接见大臣议事，甚至还要接见普通民众。只是快两百年过去了，一切都在改变。立国后不久，为强化皇权，朱元璋废除了丞相并警告子孙永世不得再立。强势的朱元璋不想让任何人任何机构分走他的权力，他要亲自管理天下。但这样一来，皇帝需要处理的事实在太多，于是出现了一个类似于秘书处的机构，内阁，内阁大学士代替皇帝阅读奏章草拟意见，皇帝再把正式意见用红笔写下，最终由司礼监掌印太监在批红的部分审核盖印下发执行。这个制度已执行了很多朝，但问题似乎也不少。

嘉靖皇帝朱厚熜性格内向，沉默寡言，他心机很深，并且多疑，但是治理国家总要用人。他选择了用大臣，大臣们整体素质好过太监，更重要的是他们从小读圣贤书，心中有对君臣之道的敬畏，这一点很重要。

注：以上台词片段来自公众号《小小台词君》逐字整理，如有错误请指正。如需整理台词完整版，请关注下方公众号查阅。